古木故事--太陽和蠟燭的溫度

Photo by Adam Willoughby-Knox on Unsplash

中元普渡那天，阿嬤(我娘)打電話來說阿公(我爹)傍晚會把一些吃的東西拿到我們家。從阿嬤家附近到台北有一班公車是65歲以上的老人可以免費搭乘的，但下班時間高速公路容易塞車，我問阿公要不要第二天白天再過來，但掛上電話後阿公就"扛"著食物，立刻出發，連晚飯也還沒吃。

那天，我要直接從辦公室去醫院看個檢查報告，老爹要送阿弟去上跆拳道的課，所以阿公到了台北，又換公車到我們家附近，那時老爹載著上完課的阿弟回來了，在公車站接下了阿公拿來各樣食物之後，阿公囑咐著什麼東西可以馬上吃，什麼東西要放冰箱，然後又搭上公車回去了。

在醫院看完報告已經快八點了，原本跟老爹說我今天會在醫院附近解決晚餐，但想起阿公今天送來的烤雞就忍著餓趕回家。從小就很喜歡阿嬤做的烤雞，其實也不真的是烤雞，是用一種特別的鍋子烘的，吃起來不油膩，簡單用鹽調味，還帶著一點焦香，回家的公車上，那香味似乎一直伴隨著我。

最近正在讀一本書，韓國作家鄭範錫所寫的"古木故事"，書中作者也寫了關於他的母親的故事，那些字句深深打動了我。其中有一段描述五歲的孩子忽然肚子痛，母親揹著孩子去就醫，甚至赤腳奔走在鋪滿碎石子的路上。多年以後，作者問他的母親 "媽媽，五歲的哥哥應該很重，你怎麼有辦法揹著哥哥走超過二十里的路來回呢? 那不是普通的重耶!" 母親回答說"揹著父母的子女會覺得重，可是揹著子女的父母卻不知道重，只會覺得很輕。…這就是撫養孩子的心情啊! 不這樣的話就無法撫養孩子了。"

讀到這段話時，想起高中時期的我非常討厭升旗，因為升旗的時候要敬禮，但我的右手掌伸直時，小指無法向其他四指併攏，這是小時候被龜殼花咬傷而留下的後遺症，如今想來，或許是神因為怕我遺忘過去，而留下的記號。

上幼稚園以前，家在偏遠的山上，記憶中是一間佇立在小山坡上的木造房子，附近沒有半點人煙。有一天我在廚房玩耍，因為要撿東西而把手探入門縫，不料被門縫後面的某種東西咬到，便哭喊了起來，父親查看傷勢之後，立刻揹起了我，一路狂奔下山就醫，感謝神，總算保住小命一條。從舊家的原址到火車站，步行要半小時以上。長大後，偶爾回鄉，走在寂靜的山路上，我曾試著想像父親揹著小小的身軀，獨自在山中奔走的那心情，試著去感覺那重量。

"父母和孩子愛的溫度差別，就如同太陽和蠟燭、天和地那麼大。"在故事的最後，作者古木寫下了這麼一句話。為人母親的我，感受到了其中的溫度。

一回到家，阿弟立刻上前來報告阿公今天來過的消息，看看時間，我撥了電話，阿公還在高速公路上，我故意用誇張的語調再次跟阿公說了謝謝，阿公酷酷的，沒說什麼，但語氣中略略帶著靦腆。掛了電話，我燙了些青菜，打算就著電鍋裡剩下的白飯跟阿嬤的烤雞解決今日的晚餐，阿姐跟阿弟明明吃過飯了，但聞到烤雞的香味又忍不住湊了過來。感謝神，賜給我這簡單卻有著愛的溫度的一餐。