積存時間的生活：越活越美麗

生日的前兩天，照例關掉了FB的帳號。早上進辦公室時，幾個相熟的同事跟我說了生日快樂，手機裡傳來了老朋友祝賀的訊息，傍晚回家看見孩子放在桌上的留言，紙上畫著個大蛋糕，蠟燭顯示的正是我的年紀。以著日常的姿態過了一年一次的生日，輕微而難以察覺，如同呼吸一般。

在博客來訂的兩本書送來了，"明日也是小春日和"，被這書名深深吸引的我當晚就一口氣讀完，過兩天也讀完了"積存時間的生活"。是津端修一先生及津端英子女士的生活記事與哲學，真實而且簡單，令人感動。是神今年送給我的生日禮物。

很喜歡"積存時間的生活"這本書，撰文者水野惠美子細膩且用心地記錄下兩位長者的日常，並從中整理出發人深省的生活哲學。"越活越美麗的人生，我們是以此為目標，一路走過來的。"修一如此說。

"越活越美麗"真是令人嚮往，只是實際生活不可能事事美麗。

英子自小生長在釀酒商之家，從小備受呵護的她，在剛結婚時，常被婆婆嫌笨手笨腳。相親結婚的對象 — 修一雖然沒有喝酒應酬的習慣，但對帆船的熱愛，及我行我素的風格，常讓英子疲於追趕，有時甚至不得不典當嫁妝來維持家中的經濟。然而英子說"男人是需要玩具的"，因此即使家境不寬裕，即使駕船出海的修一多次遭遇船難，險象環生，即使全家駕船出遊時，英子總難逃暈船的命運，即使帆船的價錢遠遠超出修一的年薪，英子依然甘心樂意為修一籌錢購買帆船，支持修一的夢想。"在我們家抱怨和批評是禁忌"，讀到這句話時，英子的笑容彷彿就在眼前，這樣的英子著實讓我感到不可思議。

修一在六旬的年紀，放棄了退休金，率性地辭去大學教職，宣布要成為自由工作者，聽到消息後一夜無眠的英子很快地從驚嚇中恢復過來，"我向來覺得必須面對未來展開新的生活。總是面朝前方，不太會憂慮。"英子如此剖析自己。然而也因著修一成為自由工作者，英子年少時的夢想更加真實了起來。小時候英子就想像著未來"要在雜樹林中蓋一間房子，過獨立自主的生活"。辭去教職的修一更積極地投入在菜圃的工作上。

在婆婆贈與的土地上，是修一親手設計的房子，房子外是兩人種植的雜樹林及菜圃，原本雜亂的菜圃因著修一的整理而變得井然有序，為了方便英子辨識，修一還製作了醒目有趣的立牌，怕農事的工具太重對嬌小的英子是個負擔，修一便一一加以改良。英子把菜圃的收成、自製的果醬、料理包好裝箱後，修一便用手推車推著去寄送給遠方的親友。互相合作，卻又互不干涉，平日生活中話也不多，有時怕說出口的話急切，惹得對方不高興，便以製作好的旗子，互相留言提醒。"修一跟我的生活哲學完全不同，但我們凝望遠處的方向是一致的。"看似平行的兩人，對於何時交會有著難以言喻的默契。

"積存時間 "的意思就是親手營造奠基於生活的資產。享受耗時費工的生活，因為能活動自己手腳的生活才是真正的富裕。

非常迷人的生活方式，不是嗎？喜歡耐久的物品，不求方便，不盲從他人，依循自然的步調，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一步步向前，豐收值得欣喜，歉收也更加令人覺得感謝，所經歷的每一段時光都是不斷累積收存的過程。比起自己過得是否舒適富裕，更關切的是能給下一代留下是什麼? "我無法給下一代金錢財產，但我能留下富饒的土壤，讓後人能種出甜美的果實…"英子如此說。

所謂的"小春日和"，就是中文所說的小陽春，指的是深秋到初冬之際，雖然氣溫偏低，但白天陽光依然和煦，晴朗穩定，是令人愉快且舒適的天氣。我想在生日這天，是神為我捎來了津端夫婦的包裹，裡面盛裝的就是這深秋的和煦與明亮。感謝神，站在下一個數字的起點，讓我看見，讓我重新思索過去的人生中所積存的是什麼，再次確認目標，邁步向前。